
1 - Daniel Blaufuks, Tentative d’épuisement, Koinobori, 2019 de 
la série Tentative d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Gale-
rie Jean-Kenta Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne. 

2 - Daniel Blaufuks, 14 août 2015 3:50, de la série Tentative 
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.

3 - Daniel Blaufuks, 17 juillet 2015 6:26, de la série Tentative 
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.
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4 - Daniel Blaufuks, 21 septembre 2015 3:10, de la série Tenta-
tive d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.



6 - Daniel Blaufuks, 12 mai 2016 2:55, de la série Tentative 
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.

7 - Daniel Blaufuks, 23 avril 2022, 2:10, de la série Tentative 
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.

5 - Daniel Blaufuks, 20 juillet de 2015 5:38, de la série Tentative 
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta 
Gauthier, Paris et Vera Cortês, Lisbonne.
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DANIEL BLAUFUKS, À PROPOS DE TENTATIVE D’ÉPUISEMENT
De 2009 à 20161, j’ai photographié une table et une fenêtre dans ma cuisine 
à Lisbonne. Dans un premier temps, je fus attiré par son silence ; plus tard, 
par la manière dont les objets recevaient la lumière ; finalement, par leur 
composition géométrique. De plus en plus, je ne pus m’empêcher de remar-
quer comment les choses se répétaient sans véritablement se répéter. Chaque 
jour, de petits changements presque invisibles s’opéraient suivant la météo 
et la saison. Contrairement au tableau de Perec tel qu’il le voyait depuis son 
café tabac parisien, le mien était vraiment vide de toute action. Devant ces 
fenêtres lumineuses et opaques, les objets sur la table étaient remplacés selon 
les nécessités du quotidien : assiettes, verres, journaux, magazines, fleurs, 
serviettes, fruits de saison, papiers, ustensiles, cartes. En retrait du monde 
extérieur, je transformais progressivement ma cuisine en un refuge, un abri, 
un lieu voué à l’introspection et au réconfort. Par moments, je voyais la 
lumière flottante comme un modeste rappel de celle d’une église ou mosquée 
que, par le passé, j’avais visitée en Iran. Tout semblait inchangé dans cette 
cuisine tandis que le monde extérieur se transformait. Un ami décédait, un 
gouvernement tombait, un livre paraissait, une guerre éclatait, une bombe 
explosait. Un jour, le monde tenta d’entrer par effraction : un entrepreneur 
frappa à ma porte et m’informa que le propriétaire de la maison souhaitait 
changer la vitre, que je serais bien plus heureux avec une fenêtre moderne aux 
vitres plus grandes, plus lumineuse et mieux isolée. Il parlait encore quand 
je lui fermai la porte au nez. Je continuais de photographier, commençais à 
expérimenter d’autres appareils, obtenant différents résultats. Couleur, noir 
et blanc, négatif, positif, numérique, argentique, film instantané. Quelque 
part je trouvai une vieille photo de mes grands-parents réfugiés assis à une 
autre table face à une fenêtre similaire. Il s’agissait bien de la même lumière, 
qui les avait eux aussi baignés.

Alors que je photographiais, jour après jour, je pris conscience que les images 
seules ne parviendraient jamais à reproduire la totalité de ce minuscule 
espace. Et même si l’on tentait de traduire cette intégralité par un nombre 
identique d’images en mouvement, la séquence épuiserait notre temps – à 
l’instar d’Ireneo Funes2 qui n’avait pas le temps de vivre, consacrant ses 
jours à reconstruire une pleine journée de souvenirs passés. Bien plus, chaque 
photographie reflète la réalité à sa manière : de subtiles différences dans 
la couleur des images numériques, surexposition de positifs, le grain des 
gris des photographies en noir et blanc, et la fascinante réaction chimique 
du film instantané. Le format utilisé, l’optique choisie, le film et le bain, 
chacun représente une vérité différente. Mais alors que j’observe l’image 
qui, aussi lentement que rapidement, se matérialise sous mes yeux, dans 
ma main s’établit un rapport avec l’objet photographié qui n’existe pas 
dans la soudaineté de l’écran numérique : le contact physique, la prise en 
main de l’objet photographique, l’erreur, les choses qui résonnent avec 
les nombreuses erreurs faites dans le laboratoire photographique quand la 
photographie s’apparentait encore à une alchimie. Certaines de ces images 
durent être développées dans l’obscurité fantasmagorique qui, un temps, a 
gouverné les procédés de la photographie mais cela, tout comme la beauté 
1 Ce texte a été écrit pour le livre Attempting Exhaustion paru en 2017 ; la série se poursuit 
encore à la date de notre exposition.
2 Personnage de la nouvelle de Jorge Luis Borges, Funes ou la Mémoire (in Fictions, 
1944), Ireneo Funes est doté d’une mémoire infaillible suite à une chute de cheval.
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de l’erreur et l’évanescence de l’image, appartient désormais à un passé 
analogique. Dans le numérique, il n’y a pas d’imperfection, la répétition est 
vaine, rien n’est perdu, n’est transformé, ne meurt jamais. En vérité, rien 
n’existe jamais : ce n’est qu’une lumière informatisée. Ça n’est ni tangible 
ni palpable. Aujourd’hui, la photographie en tant qu’objet peut se trouver 
(bon marché) aux puces ou (cher) dans les galeries d’art.

Je photographiais toujours plus. Je sentais que, dans un monde inondé 
d’images venant de lieux tout à fait divers, cela faisait sens de toujours 
photographier le même lieu et la même image. Mais le lieu s’avéra ingrat. 
Cette tentative n’est qu’une tentative, et ma fenêtre est tout autant inépuisable 
que le café de Perec. Rien ne bouge, et pourtant tout bouge. Des centaines 
de photographies ne révèlent que le plus petit intervalle de temps au sein 
du temps : un fragment microscopique, insignifiant dans le contexte de son 
flux continuel. Viendra le temps où je ne serai plus ici et quelqu’un d’autre 
finira par changer cette fenêtre. Et alors, oui, une lumière différente brillera 
sans fin. Peut-être quelqu’un rencontrera aussi le bonheur ici, dans cet autre 
temps qui n’est pas le nôtre. »

Daniel Blaufuks, octobre 2016

Traduction française par Jean-Kenta Gauthier



Rémi Coignet, entretien avec Daniel Blaufuks extrait de Conversations, 
2014, The Eyes Publishing

Daniel Blaufuks est né en 1963 à Lisbonne (Portugal), où il réside 
actuellement. Son travail a été largement exposé, au Portugal bien sûr, mais 
aussi à New York, en Allemagne, en Espagne, au Brésil ou en Grande-
Bretagne. Il est l’auteur de plus de vingt livres et a remporté, en 2007, le 
prix du meilleur livre de photographies de l’année au festival PhotoEspaña, 
dans la catégorie internationale, pour Sob céus estranhos.

Depuis la fin des années 1980, le photographe et réalisateur portugais Daniel 
Blaufuks a développé une œuvre marquée par une puissante réflexion sur la 
mémoire individuelle et collective, mais également par une forte dimension 
ironique. La vingtaine de livres qu’il a publiés n’ont pas vraiment été 
distribués à l’étranger. Ce n’est donc qu’avec le formidable Terezin, édité 
en 2010 par Steidl, que le public international a réellement pu le découvrir. 
Il revient ici sur les sources de son travail. Il évoque encore son usage 
des images trouvées, son emploi de formes littéraires ou le changement de 
paradigme qu’implique le numérique. Rencontre en décembre 2011, tandis 
que Daniel Blaufuks était en résidence à Paris.

Rémi Coignet : Tu as une exposition qui débute mi-janvier à Cardiff, au 
pays de Galles. Que vas-tu montrer ? 
Daniel Blaufuks : C’est ma première exposition où je ne présente pas de 
nouveaux travaux. Le choix des images s’est fait avec deux curateurs, Filipa 
Oliveira et David Drake. Les images présentées montrent une direction 
très importante de ma recherche : la mémoire. On verra un travail complet, 
Terezin et des pièces extraites d’autres séries.
RC : L’exposition s’intitule justement « Works on memory ». « Travail sur 
la mémoire », ce pourrait être une définition de tout ton œuvre, non ? 
DB : Oui, c’en est l’un des points les plus évidents et forts. Je m’y intéresse 
lorsque la mémoire personnelle coïncide avec la mémoire collective. 
Mais il y a également d’autres directions dans mon travail. La mémoire 
y occupe une place importante parce que mon travail est un reflet de mes 
préoccupations. Mais je ne suis pas réductible à mon travail.
RC : Je me demande si ton histoire personnelle, le fait d’appartenir à une 
famille juive qui a fui la Pologne et l’Allemagne pour s’établir au Portugal 
dans les années 1930, joue dans ton intérêt pour la mémoire ? 
DB : Je pense que c’est fondamental. Je suis né dans un pays qui n’a pas 
beaucoup de mémoire, au sein d’une famille qui a dû changer sa mémoire. 
Au Portugal, les autres enfants avaient des parents, des grands-parents, 
beaucoup de cousins, et surtout ils avaient des villages où ils partaient pour 
Noël ou pour les grandes vacances. Leur mémoire personnelle se mélangeait 
avec l’histoire de la famille. Dans mon enfance, il n’y avait pas beaucoup 
d’étrangers au Portugal. Moi, je n’étais pas vraiment un étranger, mais je ne 
partageais pas cette histoire. Mon histoire était celle des cinq personnes qui 
formaient ma famille. D’une certaine façon, le passé n’était pas tangible, 
mais virtuel. Il n’y avait pas un village où aller. Pas beaucoup d’objets non 
plus, parce que ceux-ci étaient restés en Allemagne. Cet arrière-plan est la 
raison principale de mon intérêt pour ce thème énorme qu’est la mémoire. 

À PROPOS DE L’ŒUVRE DE DANIEL BLAUFUKS
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Aujourd’hui, cela s’étend aux archives, car nous vivons le passage des 
archives analogiques aux archives numériques. Ces thématiques sont à la 
mode dans la photographie et dans l’art. Mais, pour moi, elles sont partie 
intégrante de ma personnalité.
RC : Tu as consacré un livre, et un film, Under Strange Skies, à cette histoire 
familiale. Mais aussi au fait que les autorités portugaises n’ont pas mis 
beaucoup de bonne volonté à accueillir les réfugiés. C’était important de 
faire surgir cette histoire ? 
DB : Oui. Il a toujours été affirmé que le Portugal s’était très bien conduit 
avec les émigrants, les réfugiés. Et les immigrés étaient reconnaissants 
envers le Portugal. Pourtant, mon grand-père, qui était un homme rationnel, 
lorsque j’ai évoqué ce thème, m’a répondu : « Oui, on nous a aidés, mais… » 
Sa phrase est restée en suspens. J’ai vraiment pensé que je devais rechercher 
quel était ce non-dit. Alors, oui, le Portugal a aidé les réfugiés. Mais, comme 
tous les autres pays, il l’a fait en fonction de son intérêt propre. Contre de 
l’argent, par exemple. Mais lorsque l’on travaille sur de tels sujets, on traite 
du passé, mais aussi du présent et de l’avenir. Parce qu’il y a toujours des 
réfugiés un peu partout. Ce ne sont plus des juifs, mais il y aura toujours des 
gouvernements pour traiter les gens ainsi de manière intéressée.
RC : Pour autant, il me semble que ce qui est important pour toi est 
d’interroger la notion de mémoire. Comment elle se construit dans notre 
esprit, plutôt que d’être dans une attitude mémorielle. J’ai l’impression que 
c’est plus le processus de mémoire qui t’intéresse. Qu’en penses-tu ? 
DB : Oui, bien sûr. Ne serait-ce que, parce que le médium que j’ai choisi, 
la photographie, est déjà une mémoire. Ça lui est intrinsèque. On n’a pas 
besoin de Roland Barthes pour le savoir, même s’il a fort bien écrit à ce 
propos. À l’instant où tu prends une photo, elle est déjà une mémoire. 
Même une photo de mode, destinée à une utilisation immédiate, sera, dans 
quelques années, une mémoire de ce vêtement, de ce style, etc. Je pense 
donc que questionner la mémoire par la photographie est une chose très 
logique. Je m’intéresse beaucoup au regard que l’on porte sur la mémoire 
et sur la photographie. Au cours des dix dernières années, avec tous les 
changements technologiques survenus dans la photographie, le cinéma et 
la vidéo, cela est devenu très important. La photographie disparaît en tant 
qu’objet réel. Elle devient virtuelle : les seules photos qui sont maintenant 
tirées sont destinées aux cartes d’identité ou sont des photos d’art. Toutes 
les autres demeurent sur des disques durs. Elles sont comme un mirage, en 
quelque sorte. Cela modifie toute notre relation à la mémoire. 
RC : Tout cela peut paraître incroyablement sérieux. Pourtant, une dimension 
essentielle de ce que tu fais se joue dans l’ironie. Par exemple, Blaufuks, 
A14 Pocket Library est un pastiche de la célèbre collection de poche des 
éditions Abrams consacrée à des artistes comme Paul Cézanne ou le Gréco. 
Et toi, tu décides de te consacrer une monographie dans cette collection. 
Comment cette dimension ludique s’articule-t-elle avec ta réflexion sur la 
mémoire ? 
DB : Il y a plusieurs explications. Tout d’abord, quand je photographie, 
j’ai toute la mémoire de l’histoire de la photographie en tête. Mais aussi 
celle de la peinture et celle du cinéma. Je ne peux pas prendre une photo 
en étant vierge. Je pense que c’est chose presque impossible. Je tiens 
beaucoup à faire ces connexions. Quand j’ai conçu ce petit livre, j’ai décidé 
de choisir dans mon travail les photos qui ont la relation la plus forte à la 
peinture. Il y a aussi le fait que, face à une photographie, beaucoup de gens 
pensent : « Ah, c’est très bon, parce que ça ressemble à une peinture. » Et ça, 
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c’est horrible. C’est frustrant en fait : si je voulais que ça ressemble à une 
peinture, je pourrais essayer de peindre. Si je fais des photos, c’est que je 
veux que ce soit vraiment des photos. Mais bon, il y a de nombreuses strates 
dans mon travail, et l’une d’elles est la mémoire de la peinture. C’était 
encore une raison de faire ce livre. Il y a également le fait de concevoir un 
livre qui est un fac-similé d’un autre livre. J’ai déjà fait deux livres que j’ai 
copiés de collections célèbres*. Je travaille donc aussi avec cette mémoire 
de l’édition. On connaît le style de ces collections et j’en joue. En fait, 
mon plan secret est d’aller chez un bouquiniste avec Blaufuks, A14 Pocket 
Library, de le placer au milieu des autres livres de la collection [rires] et 
d’attendre que des clients le découvrent. Je ne l’ai jamais fait, mais c’est 
de l’ironie, c’est un jeu, bien sûr. Tout comme il est ironique de m’intégrer 
dans une collection entre Rembrandt et Eugène Delacroix…
RC : Bien entendu. 
DB : C’est la même chose avec le livre que j’ai fait d’après la collection 
Penguin…
RC : Collected Short Stories. 
DB : Oui, j’ai pris la collection des classiques Penguin, et je me place au 
même niveau que Graham Greene ou Truman Capote. Évidemment, je ne 
prétends pas être à leur niveau. Mais je veux aussi par cette démarche élever 
la photographie au rang d’un art considéré majeur, comme la littérature ou 
la peinture…
RC : Parce que la considération de la photographie te semble encore être 
un problème ? 
DB : Oui, bien sûr. Il me semble que la photographie est toujours soutenue 
par les gens qui en font ou sont dans ce milieu. Au Portugal, on dit que si 
le tirage des livres de poésie est très bas, c’est parce que les seuls à acheter 
de la poésie sont les autres poètes. [Rires.] J’exagère peut-être un peu, mais 
je crois qu’il en va un peu de même pour la photographie. La situation est 
donc différente de celle de la peinture ou de la littérature.
RC : Dans Blaufuks, A14 Pocket Library, tu cites Robert Frank, qui dit à 
propos de Me and My Brother : « Dans ce film tout est vrai, et ce qui ne 
l’est pas est purement mon imagination. » J’ai l’impression que tu agis de 
la même manière. 
DB : Oui, très souvent. J’aime bien qu’il y ait un mystère dans les images 
et dans les livres. Qu’on ne sache pas réellement ce que je veux exprimer à 
travers un travail. Oui, il y a beaucoup d’imagination. Dans tous mes livres, 
la réalité se mêle toujours à la fiction. J’aime Sebald parce qu’il fait ça très 
bien…
RC : On va parler de lui tout à l’heure. 
DB : J’aime aussi cette phrase de Diane Arbus qui dit : « A photograph is 
a secret about a secret. The more it tells you, the less you know. » [« Une 
photo est un secret à propos d’un secret. Plus elle vous en dit, moins vous 
en savez. »] C’est l’idée d’un casse-tête, du fait qu’il n’y a pas vraiment de 
solution. Que la solution est une question. Je préfère cela aux œuvres qui 
affirment : « Le sens est tel et il ne peut pas être autrement. » J’aime bien que 
l’on sorte d’un livre ou d’une exposition en se posant des questions. Même 
s’il s’agit juste d’une interrogation sur la forme. Par exemple : « Pourquoi 
fait-il un livre comme un Penguin Books ? » Je lance des questions, mais 
toutes n’ont pas forcément besoin de réponse.
RC : Est-ce que cela signifie que tu ne crois pas à la capacité documentaire 
de la photographie ? 
DB : Si, j’y crois, bien sûr, mais la photographie n’est toujours uniquement 
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qu’un pan de la réalité. Mais ce n’est pas réellement ce qui m’intéresse. 
Je suis plus attiré par la poésie de la photographie. Sa poésie visuelle et la 
possibilité d’établir un discours avec de multiples chemins possibles. Le 
fait de pouvoir prendre la route A ou bien la route B.
RC : Dans le même registre, ton dernier livre en date, Cadernos Blaufuks 
2, se compose de photos trouvées représentant des tombes portant des 
noms juifs. Au début du livre, tu affirmes les avoir découvertes dans une 
enveloppe abandonnée dans une cabine téléphonique près de Saint-Sulpice, 
à Paris. J’ai du mal à te croire… 
DB : Tu dis ça parce que tu me connais ! [Rires.] Mais c’est presque vrai. 
[Rires encore.]
RC : D’accord, ça rejoint la citation de Robert Frank. Tu utilises beaucoup 
et depuis longtemps des photos trouvées. Quelle importance, quel sens leur 
donnes-tu par rapport à tes propres images ? 
DB : Il est très intéressant de prendre une photo déjà faite et de lui donner 
un nouveau sens. Cela survient très souvent par coïncidence. Je te donne 
un exemple. Il ne s’agit pas d’une photo, mais lorsque j’ai fait le film 
Under Strange Skies, je voulais qu’il débute par un plan, un travelling, 
du cimetière juif à Lisbonne. C’était la seule chose que je voulais filmer, 
parce que le reste du film est constitué d’archives, de photos trouvées et de 
photos que j’ai réalisées, mais pas d’images en mouvement. Tandis que je 
travaillais à ce projet, j’ai reçu un super-huit que mon grand-oncle a tourné 
en 1968. En visionnant ce film, j’ai découvert qu’il a filmé ce cimetière. 
Bien souvent avec l’image trouvée il en est ainsi : j’aurais aimé la faire ou 
la penser. Donc je la réutilise et je lui donne un sens différent au sein de 
mon travail.En outre, lorsque tu trouves une image, elle te parvient avec sa 
mémoire. L’image ne traite pas seulement du sujet représenté, mais aussi 
de sa technologie : noir et blanc ou sépia, ses traces d’usure… Elle survient 
avec une mémoire matérielle. Tu peux créer ça avec ton iPhone, bien sûr** 
[petits rires], mais ce n’est pas la vérité, c’est un artefact. Avec une image 
trouvée, il y a une vérité que j’aime bien utiliser lorsque cela fait sens. 
Actuellement, la photo trouvée est en vogue. Je pense que c’est dû au fait 
que, en tant que société, et bien entendu en tant que photographes ou artistes, 
nous sommes conscients de vivre la fin d’un temps, celui de la photo papier. 
Dans l’avenir, la photographie sera parfaite et n’existera plus sur une feuille 
de papier. Je pense que c’est la raison de la folie contemporaine pour les 
photos trouvées, les archives et même les livres de photographie. Parce que 
nous sommes conscients que les livres sont finis. Les livres qui survivront 
seront ceux que nous aimons comme objets. Il y a de nombreux livres de 
photographie que l’on peut très bien regarder sur un iPad. Mais il en est 
d’autres que l’on ressent le besoin de posséder en tant qu’objets. Et je crois 
que cette conscience de vivre la fin d’une époque fait que les photographes 
et les artistes travaillent sur ces matériaux. C’est, pour moi, la raison de 
cette fascination contemporaine.
RC : À ce propos, si j’ai bien compté, tu as déjà publié vingt et un livres 
depuis 1986… 
DB : Moi, je n’ai pas compté, tu me l’apprends. J’ai toujours aimé travailler 
sur le livre. La plupart de mes livres sont des petits budgets. Il est très difficile 
de faire des livres au Portugal. Ça devient même presque impossible, mais 
j’ai toujours trouvé une solution. Par exemple, lorsque j’ai une exposition 
et que l’on me propose de faire un catalogue, je dis : « Non, faisons un 
livre », même si c’est un livre très modeste. Par « livre », j’entends un objet 
qui présente une proposition, qui a un concept propre, qui n’est pas une 
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illustration de l’exposition et que l’on peut encore regarder un an plus tard. 
Alors qu’un catalogue a une vie très courte. Donc j’ai toujours voulu faire 
plutôt des livres…
RC : Des livres comme des œuvres autonomes ? 
DB : Oui. Collected Short Stories, qui est un petit format inspiré de la 
collection Penguin, a été publié à l’occasion d’une exposition à la Fondation 
Calouste-Gulbenkian. On m’a alors proposé de faire un beau livre, une 
sorte de « coffee table book ». J’ai préféré un livre plus petit, qui réclamait 
un budget moindre, mais qui, dans une forme différente de l’exposition, 
correspondait davantage à ce que je voulais exprimer. Si tu me donnais à 
choisir, je préférerais faire un livre qu’une exposition, parce qu’on n’expose 
le plus souvent qu’une partie d’un travail.
RC : Outre la dimension plastique, on ne peut pas faire abstraction de 
l’aspect littéraire de ton travail. Par exemple, Collected Short Stories prend 
le modèle du recueil de nouvelles, et chaque double page se présente comme 
une nouvelle photographique en deux images. Penses-tu que les techniques 
littéraires soient transposables à la photographie ? 
DB : Oui et non. Ce sont des domaines différents, mais je pense que la 
photographie peut raconter des histoires. Notamment en s’inspirant de la 
tradition américaine des nouvelles. Les nouvelles débutent à un moment 
donné, mais n’ont pas réellement de fin. Raymond Carver, par exemple, 
déroule une histoire, mais, à la fin, tu ne sais pas ce qui s’est réellement 
passé.
RC : Les nouvelles sont comme des instantanés ? 
DB : Oui. Ernest Hemingway avait cette théorie de l’iceberg. Il disait que si 
tu vois la pointe émergée d’une histoire, tu ne sais pas ce qu’il y a sous l’eau. 
On peut encore prendre la comparaison d’une piscine en été. Tu peux choisir 
de regarder la piscine. Mais tu peux aussi décider d’y entrer et de ressentir 
le contact de l’eau, sa température. Et ce sont des sensations complètement 
différentes. J’aime bien concevoir mes photos ainsi. Tenter de faire entrer 
le spectateur dans une histoire pour qu’il se laisse aller au fil des images. 
Collected Short Stories fonctionne sur un principe que connaissent tous 
les gens de cinéma : dès que tu mets ensemble deux images, même si elles 
sont opposées, tu crées un dialogue entre elles et tu crées un montage. C’est 
la manière la plus primitive de monter, mais c’est déjà du montage. Dans 
ce livre, j’ai, en plus, donné un titre à chaque double page, qui fonctionne 
comme une troisième image qui va peut-être orienter la lecture. Avec ces 
éléments, chacun imagine l’histoire. Là encore, il s’agit d’un jeu un peu 
ironique, bien sûr. Sérgio Mah [enseignant et curateur] a parlé de « snapshot 
prose ». Voilà exactement ce que je veux faire.
RC : La littérature, bien entendu, est une construction. Ton travail 
utilise souvent des formes fragmentaires. Il y a un aspect de puzzle, une 
multiplication des points de vue, des éclairages différents. C’est très net 
dans Terezin. Ces formes, ce sont des constructions littéraires, non ? 
DB : Oui. Nous avons parlé de la photographie documentaire. Mon but n’est 
pas d’être documentaire. Je veux être informatif, ça oui. Mais jusqu’à un 
certain point seulement. Si je recherche une information, je vais sur Internet 
et je la trouve. Mon intérêt pour la photographie est autre. Comme je l’ai 
dit, je veux fournir de la poésie, des chemins possibles pour l’imagination. 
C’est ma façon de faire de la photographie. Je ne pense pas qu’elle soit la 
seule valable et je m’intéresse aux approches différentes. Mais, moi, ce qui 
m’intéresse est de raconter des histoires qui peuvent se mêler à la réalité.
RC : Terezin trouve son point de départ dans une photo publiée dans 
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Austerlitz de W. G. Sebald. Tu as d’autres projets autour de Sebald. Qu’est-
ce qui t’intéresse chez lui ? 
DB : J’ai découvert Sebald après avoir conçu Under Strange Skies. Je me 
suis alors dit : « Mais pourquoi n’ai-je pas connu cet écrivain plus tôt ? » 
Je le trouvais génial mais, en outre, la forme que j’ai utilisée dans Under 
Strange Skies est un peu à l’opposé de ce qu’il faisait. Sebald partait de 
l’écriture pour aller vers la photographie. Moi, avec Under Strange Skies et 
même auparavant avec London Diaries ou Un voyage à Saint-Pétersbourg, 
je vais de la photographie vers l’écriture. Il y a encore le fait qu’il donne 
l’idée que tout est vrai. Et si jamais un doute surgit, il place une photo qui 
apparemment prouve qu’il dit la vérité. Mais, bien sûr, la photo ne prouve 
rien vraiment. On ne sait jamais si Sebald a trouvé la photo, s’il l’a prise 
lui-même ou s’il l’a achetée. Ce mystère m’a beaucoup intéressé. Il n’est 
pas le premier à utiliser la photographie dans la littérature, mais il a poussé 
cette démarche à un niveau très élevé. Il me semble très important dans les 
temps que nous vivons, où nous sommes saturés d’images, que Sebald nous 
force, d’une certaine manière, à nous arrêter. Bien entendu, il y a une certaine 
nostalgie dans ses textes. Je ne sais pas en France, mais au Portugal ou en 
Espagne le mot « nostalgie » semble toujours quelque peu négatif. Mais je 
ne suis pas d’accord : la nostalgie peut être positive si l’on s’y confronte de 
manière naturelle. Être nostalgique, c’est penser à son enfance, mais ça ne 
signifie pas vouloir y revenir. On sait que c’est impossible. Travailler sur la 
nostalgie comme le fait Sebald revient à se projeter vers l’avenir. Je pense 
que la photographie aujourd’hui doit tendre vers cela. L’important n’est pas 
de prendre la photo, mais de la penser.
RC : Parmi les écrivains, je me demande si Georges Perec ou Jorge Luis 
Borges sont importants pour toi ? 
DB : Bien sûr ! [Rires.] Borges, il est impossible de ne pas s’y intéresser, 
à cause de tout ce qu’il a écrit sur la mémoire, sur les images. L’Aleph est 
un conte sur lequel j’ai fait un travail. C’était une boîte de lumière dans 
la cave d’une maison à Buenos Aires. Borges est fondamental. Même pour 
Sebald, il me semble qu’il a dû être essentiel. Je pense à Funes [« Funes ou la 
mémoire », nouvelle publiée dans Fictions], ce personnage qui reste au lit à 
se remémorer toute sa vie de telle sorte qu’il n’a plus le temps de vivre. Perec 
est important pour moi parce qu’il a une ironie fantastique. Il travaille sur la 
mémoire, mais d’une manière ironique que j’aime beaucoup. Il modifie la 
réalité. Par exemple, il a inventé une rue de Paris. Tout le monde le sait, et en 
même temps ce qu’il écrit paraît très réaliste. Son histoire m’intéresse aussi. 
Il a perdu ses parents durant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère l’a sauvé 
en l’envoyant à la campagne. Tous les autres enfants juifs des écoles de Paris 
ont été raflés par les nazis, et Perec n’a jamais parlé de cela. Il n’y a que 
dans W qu’il évoque le sujet. Il donne toujours la sensation d’être un « vrai » 
Français qui ne se préoccupe pas de ce passé. Et, pourtant, j’imagine qu’en 
permanence il devait avoir ces faits en tête. La perte de ses parents, être 
reconnu comme écrivain français mais être en même temps un juif d’origine 
polonaise. En rapport ave ma propre histoire, cette dimension-là, chez lui, 
m’intéresse. Et son texte Je me souviens — même s’il est en fait inspiré d’un 
Américain, Joe Brainard —, ses listes et toutes les choses qu’il voit depuis 
la terrasse d’un café, tout cela me fait penser qu’il a beaucoup à voir avec la 
photographie. Quand on observe le travail de typologie des Becher et tout ce 
qui en a découlé, on se dit que même si les photographes ne le savent pas, 
c’est très Perec. Et notre monde où tout est photographié, où tout est filmé 
est devenu très Perec.
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RC : Oui, mais Perec sait qu’on ne peut pas épuiser le réel. 
DB : Oui. Mais il est déjà lui-même une caméra. Avec cette anxiété de tenter 
de tout enregistrer. Par exemple, Perec regarde sa table avec la volonté 
d’enregistrer tout ce qui s’y trouve. C’est évidemment impossible. J’aime 
cette idée de se lancer dans un projet impossible. J’ai réalisé quelques travaux, 
comme Perfect Days, fondés sur Perec. J’ai également tourné une vidéo qui 
s’appuie/construite sur Je me souviens. Mais pour revenir à ta question je crois 
que les écrivains qui m’ont influencé sont certainement Perec, Borges, Sebald, 
mais aussi d’une manière différente Paul Bowles et les écrivains voyageurs.
RC : Tu as fait un certain nombre de livres consacrés à des villes : Londres, 
Tanger, Saint Pétersbourg. Et tu as un projet sur Rio de Janeiro. Quels sont les 
points communs à ces livres ? 
DB : Le sujet de ces livres n’est pas tant les villes que moi dans ces villes. 
Ils traitent de la mémoire que j’y ressens. On ne peut pas se trouver à Saint-
Pétersbourg sans penser à tout ce qui y est advenu. Idem à Paris ou à Londres. 
Et, bien sûr, je fais des connexions qui me sont propres : à Rio, je pense à 
Stephen Zweig, qui n’y est resté que quelques mois. Nous n’en n’avons pas 
parlé, mais à côté de la mémoire, la notion d’exil est également importante 
pour moi. Et forcément, l’exil est lié au voyage. Mais c’est une condition plus 
dure et plus forte.
RC : Tu parles de l’exil et du voyage qui est une chose plus légère. Dans ton 
livre The Archive, à un moment, tu compares le photographe à un touriste, tu 
peux m’expliquer ce que tu entends par là ? 
DB : Voyager, c’est toujours être un touriste. C’est être un étranger qui 
comprend peu. Prenons les travaux de photographie sur l’Afrique, ils sont 
toujours un peu touristiques, parce qu’il y a une fascination…
RC : Il faut être Africain pour photographier l’Afrique ? 
DB : Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il est possible de faire un travail 
très intéressant en Afrique, mais il faut avoir la conscience d’y être un touriste. 
Moi, à Rio je suis un touriste. Même si je parle la langue, même si j’y ai 
séjourné souvent et que j’y ai des amis, je reste cet étranger qui n’est pas 
habitué à cette explosion de couleurs, à cette sensualité. J’y suis peut-être un 
touriste informé, mais un touriste tout de même. Je pense que je peux regarder 
Rio d’une manière différente d’un brésilien. Ça ne veut pas dire que c’est 
mieux ou pas. Lorsque tu découvres un lieu, il y a tout d’abord un temps de 
fascination. Puis vient un temps où tu es déjà un peu critique. Enfin vient le 
temps où cette fascination disparaît. Je trouve intéressant de travailler dans la 
période centrale. La photographie est très liée au tourisme. Historiquement, 
la photographie se déploie lorsque les gens commencent à voyager au XIXe 
siècle. Les premières personnes qui achètent des appareils photo sont de gens 
riches qui ont les moyens de voyager, d’aller en Orient et d’y faire des photos. 
Et ça perdure. Si on regarde sur Internet, le plus gros des photos postées sur 
des sites comme Flickr sont des photos de voyage.
RC : Les gens photographient ce qu’ils ne connaissent pas… 
DB : Je pense que la photographie, la carte postale ou Facebook aujourd’hui 
fonctionnent comme des preuves : « Je suis ici, sur la plage des Bahamas, et toi, 
mon pauvre, tu es à Paris, à ton boulot, et en plus il pleut ! » [Rires.] Les cartes 
postales sont une fabrique de jalousie. Et désormais c’est pareil sur Facebook : 
tu vois tous ces gens qui voyagent et c’est très frustrant. La photographie est 
utilisée comme une preuve que tu étais là.
RC : Pour finir, il y a une phrase de David Cronenberg… 
DB : Ouh ! là ! là ! [Rires.]
RC : … que j’aime beaucoup, qui dit : « Nothing is real, except our perception 
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of reality, isn’t it? » [« Rien n’est réel, si ce n’est notre perception de la réalité, 
n’est-ce pas ? »] Est-ce que tu te reconnais dans ce doute ? 
DB : Oui, cela correspond à ce que je dis souvent à propos de la mémoire : 
aujourd’hui n’existe pas. N’existent que le passé et l’avenir. Le présent est 
une perception. Au moment où nous prenons conscience du présent, il est 
déjà passé. Donc tout ce que nous pouvons toucher est le passé et l’avenir. 
Car on sait qu’il va advenir. Même si nous ne sommes plus là, il y aura un 
jour demain. Mais le présent est difficilement saisissable. C’est en cela qu’il 
est une perception de la réalité. D’où l’importance d’avoir conscience de la 
mémoire. Perdre la mémoire revient à perdre notre humanité en oubliant notre 
histoire.La mémoire n’est pas une vérité, mais une construction. La mémoire 
personnelle est construite par la structuration des souvenirs et des points de 
vue. La mémoire des pays est construite par les monuments, par l’histoire, par 
les guerres. Les historiens travaillent à construire une histoire. J’ai fait une 
exposition à Rio en forme de jeu de mot. C’était dans une fondation logée dans 
une maison de famille. J’exposais dans trois chambres, et en portugais le mot 
« chambre » est le même que « quart ». Alors j’ai appelé l’exposition « Trois 
quarts de mémoire ». Ce qui signifie que la mémoire n’est jamais complète. 
Elle est donc elle aussi une perception.

Le 16 décembre 2011 

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur. 

Un second entretien, daté d’août 2016, est publié dans Conversations 2, 2016, 
The Eyes Publishing.
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AGENDA - PROGRAMME CULTUREL

Avec Daniel Blaufuks
Samedi 25 juin à 16h

Samedi 2 juillet, 10h
avec l’artiste Sophie Grassart (Tigre)
4/10 ans - 5 fruits et légumes par jour

RENCONTRE

VERNISSAGE
Vendredi 24 juin, à partir de 18h

PERFORMANCE LECTURE

17

Autour de Georges Perec
Dans le cadre des Nuits Normandie Impressionniste
Samedi 27 août, à partir de 15h

VISITES COMMENTÉES
Tous publics
Samedi 30 juillet, 16h
Mardi 6 septembre, 19h
Samedi 10 septembre, 16h, doublée en langue des signes

Événements gratuits. 
Informations et réservation à info@centrephotographique.com 

ATELIER POUR ENFANTS

Samedi 10 septembre, 18h
par Christelle Reggiani, L’écriture photographique de 
Georges Perec

En écho à l’exposition de Daniel Blaufuks, nous invitons 
Christelle Reggiani a évoquer, dans la lignée de ses re-
cherches nourries sur le sujet, la poétique photographique 
de Georges Perec, disparu voici 40 ans et dont l’œuvre 
imprègne celle de Daniel Blaufuks.

Christelle Reggiani est professeure de stylistique fran-
çaise à la faculté des lettres de Sorbonne Université. Elle a 
notamment publié : Rhétoriques de la contrainte. Georges 
Perec, l’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions InterU-
niversitaires, 1999 ; rééd. Eurédit, 2013 ; Éloquence du 
roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et 
XXe siècles, Genève, Droz, 2008 ; L’Éternel et l’Éphé-
mère. Temporalités dans l’œuvre de Georges Perec, Ams-
terdam-New York, Rodopi, 2010 ; Poétiques oulipiennes. 
La contrainte, le style, l’histoire, Genève, Droz, 2014. Elle 
a également dirigé l’édition des Œuvres de Georges Perec 
dans la “Bibliothèque de la Pléiade” des éditions Galli-
mard (2017).

CONFÉRENCE



EN VENTE AU CENTRE PHOTOGRAPHIQUE 
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DANIEL BLAUFUKS
Attempting Exhaustion

216 x 155 x 26mm
114 pages
Couverture rigide
2017
Akio Nagasawa Publishing, Japon
80 euros



SAISON FRANCE PORTUGAL 2022
Décidée par le Président de la République française et le Premier ministre 
portugais, la Saison France-Portugal se tient simultanément dans les deux 
pays entre le 12 février et le 31 octobre 2022.

Cette Saison croisée, qui s’inscrit dans le cadre de la présidence française 
du Conseil de l’Union européenne, est l’occasion de souligner la proxi-
mité et l’amitié qui lient nos deux pays, incarnées notamment par la pré-
sence en France d’une très importante communauté luso-descendante, et au 
Portugal d’un nombre croissant d’expatriés français, deux communautés 
dynamiques, mobiles et actives, qui constituent un lien humain et culturel 
exceptionnel entre nos deux pays.

Au-delà d’une programmation qui met en avant l’Europe de la Culture, la 
Saison France-Portugal 2022 souhaite également s’investir concrètement 
dans les thématiques qui nous rassemblent et que défendent nos deux pays 
dans l’Europe du XXIe siècle : la transition écologique et solidaire notam-
ment à travers la thématique de l’Océan, l’égalité de genre, l’investisse-
ment de la jeunesse, le respect de la différence et les valeurs d’inclusion. 

A travers plus de 200 projets soit plus de 480 événements, majoritairement 
co-construits entre partenaires français et portugais dans 87 villes en France 
et 55 au Portugal, la Saison a pour ambition de mettre en lumière les mul-
tiples collaborations entre artistes, chercheurs, intellectuels, étudiants ou 
entrepreneurs, entre nos villes et nos régions, entre nos institutions cultu-
relles, nos universités, nos écoles et nos associations : autant d’initiatives 
qui relient profondément et durablement nos territoires et contribuent à la 
construction européenne.

La Saison France-Portugal 2022, présidée par Emmanuel Demarcy-Mota, 
est organisée : 
- pour le Portugal : par le Camões, lnstituto da Cooperação e da Língua, 
I.P. - ministère des Affaires étrangères, et par le Gabinete de Estratégia, 
Planeamento e Avaliação Culturais (GEPAC) - Affaires culturelles, avec 
le soutien de la Présidence du Conseil des Ministres (Commission pour 
la Citoyenneté et l’Égalité de Genre) et du ministère de l’Économie et la 
Transition numérique ; du ministère des Sciences, de la Technologie et de 
l’Enseignement supérieur ; du ministère de l’Éducation ; du ministère de 
l’Environnement et de l’Action climatique ; du ministère de la Mer, et de 
l’Ambassade du Portugal en France.
Commissaire générale pour le Portugal : Manuela Judice

- pour la France : par l’Institut français, avec le soutien du ministère de 
l’Europe et des Affaires étrangères, du ministère de la Culture, du ministère 
de l’Économie, des Finances et de la Relance, du ministère de l’Éducation 
nationale, de la Jeunesse et des Sports, du ministère de l’Enseignement 
supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, du ministère de la Transition 
écologique, du ministère de la Mer, de l’Ambassade de France au Portugal 
et du réseau des Alliances françaises du Portugal.
Commissaire générale pour la France : Victoire Di Rosa
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PROCHAINEMENT HORS LES MURS

Avec plus de mille variétés issues des cinq continents, le Château de Fla-
manville abrite l’unique jardin conservatoire du dahlia en Europe. Dédié à 
la préservation de cette fleur, il présente la collection de la Société française 
du dahlia, dont les nombreuses variétés fleurissent jusqu’aux derniers mois 
de l’été.

Prenant pour point de départ le territoire du jardin, le Centre photographique 
Rouen Normandie a conçu une exposition associant quatre photographes 
réunis autour de la fleur. 

L’invitation a d’abord été lancée à Marion Maimon, photographe française, 
afin de documenter, lors de la floraison passée, à l’automne 2021, les diffé-
rentes variétés présentes dans le jardin conservatoire. En résidence à Fla-
manville, elle a arpenté le jardin et réalisé une galerie de portraits de dah-
lias, « posant » devant les éléments du paysage du littoral : ciel, eau, roche. 
Elle est ici rejointe par trois photographes ayant chacun développé récem-
ment un travail personnel sur la fleur. La photographe néerlandaise Popel 
Coumou déploie des architectures savantes de papiers colorés et de fleurs 
de pâte à modeler oscillant entre naïveté et précision. Hubert Crabières, 
photographe français, portraiture la fleur artificielle, entre prétention au 
réalisme et tentation fantaisiste quand Jason Evans, photographe anglais, 
acteur du jardin communautaire The Garden Gate Project situé à Margate 
(Kent), fait de la nature morte le lieu du lien social, par la conduite d’ateliers 
photographiques.

Ponctuant ces travaux contemporains, une sélection de films amateurs issus 
des collections de Normandie Images évoque la fabrique et la pratique des 
corsos fleuris normands. 

Ci-dessus : Hubert Crabières, Fleurs 
et tissus d’Argenteuil, 2022 ; Marion 
Maimon, 2021 ; Jason Evans & The 
Garden Gate project, Flower Power, 
2017 ; Popel Coumou, 110. Untitled, 
2019

20

Tous les jours de 10h30 à 12h30 et de 14h à 19hTous les jours de 10h30 à 12h30 et de 14h à 19hTous les jours de 10h30 à 12h30 et de 14h à 19h
1, rue du Château 50340 Flamanville1, rue du Château 50340 Flamanville
Renseignements : 02 33 87 66 66

Dahlias, Dahlias, Dahlias, 
Et cæteraEt cæteraEt cæteraEt cæteraEt cætera
Marion Maimon, Popel Coumou, Marion Maimon, Popel Coumou, Marion Maimon, Popel Coumou, 
Hubert Crabières, Hubert Crabières, 
Jason Evans & The Garden Gate projectJason Evans & The Garden Gate projectJason Evans & The Garden Gate projectJason Evans & The Garden Gate project

Château de FlamanvilleChâteau de FlamanvilleChâteau de Flamanville
Du 1er juillet 
au 30 octobre 2022au 30 octobre 2022au 30 octobre 2022au 30 octobre 2022
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DAHLIAS, ET CÆTERA
Marion Maimon
Popel Coumou
Hubert Crabières
Jason Evans & The Garden 
Gate project

Exposition du 1er juillet
au 30 octobre 2022
Château de Flamanville
Cotentin, Normandie

Renseignements presse : 
info@centrephotographique.com
T/ 02 35 89 36 96 



LE CENTRE PHOTOGRAPHIQUE ROUEN NORMANDIE

Le Centre photographique Rouen Normandie, situé en cœur de centre ville, déploie en ses murs une 
programmation annuelle de 3 à 4 expositions, complétée par des propositions hors les murs, en partenariat 
avec des institutions régionales et nationales (lieux d’art, établissements scolaires, hospitaliers etc.) et un 
programme de résidences artistiques au sein d’un espace dédié situé sur la rive gauche de la ville.

Avec une programmation rassemblant des auteurs tels que Walker Evans, Evelyn Hofer Amie Dicke, 
Patrick Tosani, Marina Gadonneix, Marleen Sleeuwits, Michael Wolf, William Klein, Eamonn Doyle, Dana 
Lixenberg, le Centre photographique s’attache à montrer les différents visages de la photographie et de 
ses usages. Faisant se côtoyer figures historiques et artistes dits « émergents », le Centre photographique 
défend des propositions artistiques singulières, en prise avec les réalités du monde, au travers d’expositions 
pour majeure partie inédites sur le territoire français et proposant un panorama international de la création 
photographique.

Une politique soutenue de projets éducatifs, tant en milieu urbain que rural, et un programme riche de 
visites, débats, projections, ateliers de pratique photographique, d’écriture littéraire, de performances, 
viennent offrir au plus large public l’occasion d’appréhender autrement le monde de l’image (photographie 
et image en mouvement), de mettre au jour ses résonances avec d’autres formes d’expression artistique 
et ses ramifications dans la société. Lectures de portfolios, workshops et bourses s’y adjoignent pour un 
accompagnement des photographes professionnels, régionaux et nationaux.

Le Centre conduit également régulièrement des résidences photographiques avec pour territoire assigné la 
région Normandie. Les artistes sont invités à porter leur regard sur un aspect de la région qui peut faire écho 
avec les enjeux à l’œuvre dans leur travail personnel. Chaque résidence est alors une rencontre entre une 
écriture visuelle, un cheminement conceptuel et les visages d’un territoire. 

Exposition À Fleur de monde, à propos du toucher, mai-octobre 2021. Centre photographique Rouen Normandie. 

Le Centre photographique Rouen Normandie reçoit le soutien de :

Il est membre des réseaux :
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