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1 - Daniel Blaufuks, Tentative d épuisement, Koinobori, 2019 de
la série Tentative d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Gale-
rie Jean-Kenta Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.

2 - Daniel Blaufuks, /4 aoiit 2015 3:50, de la série Tentative
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3 - Daniel Blaufuks, 17 juillet 2015 6:26, de la série Tentative
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta
Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.

4 - Daniel Blaufuks, 21 septembre 2015 3:10, de la série Tenta-
tive d épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta
Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.
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5 - Daniel Blaufuks, 20 juillet de 2015 5:38, de la série Tentative
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta
Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.

7 - Daniel Blaufuks, 23 avril 2022, 2:10, de la série Tentative
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta
Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.

6 - Daniel Blaufuks, 12 mai 2016 2:55, de la série Tentative
d’épuisement, 2009 - en cours. Courtoisie Galerie Jean-Kenta
Gauthier, Paris et Vera Cortés, Lisbonne.



DANIEL BLAUFUKS, A PROPOS DE TENTATIVE D'EPUISEMENT

De 2009 2 2016', j’ai photographié une table et une fenétre dans ma cuisine
a Lisbonne. Dans un premier temps, je fus attiré par son silence ; plus tard,
par la manicre dont les objets recevaient la lumiere ; finalement, par leur
composition géométrique. De plus en plus, je ne pus m’empécher de remar-
quer comment les choses se répétaient sans véritablement se répéter. Chaque
jour, de petits changements presque invisibles s’opéraient suivant la météo
et la saison. Contrairement au tableau de Perec tel qu’il le voyait depuis son
café tabac parisien, le mien était vraiment vide de toute action. Devant ces
fenétres lumineuses et opaques, les objets sur la table étaient remplacés selon
les nécessités du quotidien : assiettes, verres, journaux, magazines, fleurs,
serviettes, fruits de saison, papiers, ustensiles, cartes. En retrait du monde
extérieur, je transformais progressivement ma cuisine en un refuge, un abri,
un lieu voué a I’introspection et au réconfort. Par moments, je voyais la
lumiere flottante comme un modeste rappel de celle d’une église ou mosquée
que, par le passé, j’avais visitée en Iran. Tout semblait inchangé dans cette
cuisine tandis que le monde extérieur se transformait. Un ami décédait, un
gouvernement tombait, un livre paraissait, une guerre éclatait, une bombe
explosait. Un jour, le monde tenta d’entrer par effraction: un entrepreneur
frappa a ma porte et m’informa que le propriétaire de la maison souhaitait
changer la vitre, que je serais bien plus heureux avec une fenétre moderne aux
vitres plus grandes, plus lumineuse et mieux isolée. Il parlait encore quand
je lui fermai la porte au nez. Je continuais de photographier, commencais a
expérimenter d’autres appareils, obtenant différents résultats. Couleur, noir
et blanc, négatif, positif, numérique, argentique, film instantané. Quelque
part je trouvai une vieille photo de mes grands-parents réfugiés assis a une
autre table face a une fenétre similaire. Il s’agissait bien de la méme lumicere,
qui les avait eux aussi baignés.

Alors que je photographiais, jour apres jour, je pris conscience que les images
seules ne parviendraient jamais a reproduire la totalité de ce minuscule
espace. Et méme si 1’on tentait de traduire cette intégralité par un nombre
identique d’images en mouvement, la s€équence épuiserait notre temps —a
I’instar d’Ireneo Funes? qui n’avait pas le temps de vivre, consacrant ses
jours a reconstruire une pleine journée de souvenirs passés. Bien plus, chaque
photographie reflete la réalité a sa maniere: de subtiles différences dans
la couleur des images numériques, surexposition de positifs, le grain des
gris des photographies en noir et blanc, et la fascinante réaction chimique
du film instantané. Le format utilisé, I’optique choisie, le film et le bain,
chacun représente une vérité différente. Mais alors que j’observe 1’image
qui, aussi lentement que rapidement, se matérialise sous mes yeux, dans
ma main s’établit un rapport avec 1’objet photographié qui n’existe pas
dans la soudaineté de 1’écran numérique : le contact physique, la prise en
main de I’objet photographique, I’erreur, les choses qui résonnent avec
les nombreuses erreurs faites dans le laboratoire photographique quand la
photographie s’apparentait encore a une alchimie. Certaines de ces images
durent étre développées dans I’obscurité fantasmagorique qui, un temps, a
gouverné les procédés de la photographie mais cela, tout comme la beauté

I Ce texte a été écrit pour le livre Attempting Exhaustion paru en 2017 ; la série se poursuit
encore a la date de notre exposition.

2 Personnage de la nouvelle de Jorge Luis Borges, Funes ou la Mémoire (in Fictions,
1944), Ireneo Funes est doté d’une mémoire infaillible suite a une chute de cheval.



de I’erreur et I’évanescence de 1’image, appartient désormais a un passé
analogique. Dans le numérique, il n’y a pas d’imperfection, la répétition est
vaine, rien n’est perdu, n’est transformé, ne meurt jamais. En vérité, rien
n’existe jamais: ce n’est qu’une lumicre informatisée. Ca n’est ni tangible
ni palpable. Aujourd’hui, la photographie en tant qu’objet peut se trouver
(bon marché) aux puces ou (cher) dans les galeries d’art.

Je photographiais toujours plus. Je sentais que, dans un monde inondé
d’images venant de lieux tout a fait divers, cela faisait sens de toujours
photographier le méme lieu et la méme image. Mais le lieu s’avéra ingrat.
Cette tentative n’est qu’une tentative, et ma fenétre est tout autant inépuisable
que le café de Perec. Rien ne bouge, et pourtant tout bouge. Des centaines
de photographies ne révelent que le plus petit intervalle de temps au sein
du temps : un fragment microscopique, insignifiant dans le contexte de son
flux continuel. Viendra le temps ou je ne serai plus ici et quelqu’un d’autre
finira par changer cette fenétre. Et alors, oui, une lumiere différente brillera
sans fin. Peut-étre quelqu’un rencontrera aussi le bonheur ici, dans cet autre
temps qui n’est pas le notre.»

Daniel Blaufuks, octobre 2016

Traduction francaise par Jean-Kenta Gauthier



A PROPOS DE L'CEUVRE DE DANIEL BLAUFUKS

Rémi Coignet, entretien avec Daniel Blaufuks extrait de Conversations,
2014, The Eyes Publishing

Daniel Blaufuks est né en 1963 a Lisbonne (Portugal), ou il réside
actuellement. Son travail a été largement exposé, au Portugal bien siir, mais
aussi a New York, en Allemagne, en Espagne, au Brésil ou en Grande-
Bretagne. Il est I’auteur de plus de vingt livres et a remporté, en 2007, le
prix du meilleur livre de photographies de I’année au festival PhotoEspaiia,
dans la catégorie internationale, pour Sob céus estranhos.

Depuis la fin des années 1980, le photographe et réalisateur portugais Daniel
Blaufuks a développé une ceuvre marquée par une puissante réflexion sur la
mémoire individuelle et collective, mais également par une forte dimension
ironique. La vingtaine de livres qu’il a publiés n’ont pas vraiment été
distribués a I’étranger. Ce n’est donc qu’avec le formidable Terezin, édité
en 2010 par Steidl, que le public international a réellement pu le découvrir.
Il revient ici sur les sources de son travail. Il évoque encore son usage
des images trouvées, son emploi de formes littéraires ou le changement de
paradigme qu’implique le numérique. Rencontre en décembre 2011, tandis
que Daniel Blaufuks était en résidence a Paris.

Rémi Coignet: Tu as une exposition qui débute mi-janvier a Cardiff, au
pays de Galles. Que vas-tu montrer ?

Daniel Blaufuks: C’est ma premicre exposition ou je ne présente pas de
nouveaux travaux. Le choix des images s’est fait avec deux curateurs, Filipa
Oliveira et David Drake. Les images présentées montrent une direction
trés importante de ma recherche : la mémoire. On verra un travail complet,
Terezin et des pieces extraites d’autres séries.

RC : L’exposition s’intitule justement « Works on memory ». « Travail sur
la mémoire », ce pourrait étre une définition de tout ton ceuvre, non ?

DB : Oui, ¢’en est I’'un des points les plus évidents et forts. Je m’y intéresse
lorsque la mémoire personnelle coincide avec la mémoire collective.
Mais il y a également d’autres directions dans mon travail. La mémoire
y occupe une place importante parce que mon travail est un reflet de mes
préoccupations. Mais je ne suis pas réductible a mon travail.

RC : Je me demande si ton histoire personnelle, le fait d’appartenir a une
famille juive qui a fui la Pologne et I’ Allemagne pour s’établir au Portugal
dans les années 1930, joue dans ton intérét pour la mémoire ?

DB : Je pense que c’est fondamental. Je suis né dans un pays qui n’a pas
beaucoup de mémoire, au sein d’une famille qui a di changer sa mémoire.
Au Portugal, les autres enfants avaient des parents, des grands-parents,
beaucoup de cousins, et surtout ils avaient des villages ou ils partaient pour
Noél ou pour les grandes vacances. Leur mémoire personnelle se mélangeait
avec I’histoire de la famille. Dans mon enfance, il n’y avait pas beaucoup
d’étrangers au Portugal. Moi, je n’étais pas vraiment un étranger, mais je ne
partageais pas cette histoire. Mon histoire était celle des cinq personnes qui
formaient ma famille. D’une certaine facon, le passé n’était pas tangible,
mais virtuel. Il n’y avait pas un village ou aller. Pas beaucoup d’objets non
plus, parce que ceux-ci étaient restés en Allemagne. Cet arriére-plan est la
raison principale de mon intérét pour ce théme énorme qu’est la mémoire.



Aujourd’hui, cela s’étend aux archives, car nous vivons le passage des
archives analogiques aux archives numériques. Ces thématiques sont a la
mode dans la photographie et dans 1’art. Mais, pour moi, elles sont partie
intégrante de ma personnalité.

RC : Tu as consacré un livre, et un film, Under Strange Skies, a cette histoire
familiale. Mais aussi au fait que les autorités portugaises n’ont pas mis
beaucoup de bonne volonté a accueillir les réfugiés. C’était important de
faire surgir cette histoire ?

DB : Oui. Il a toujours ¢été affirmé que le Portugal s’était treés bien conduit
avec les émigrants, les réfugiés. Et les immigrés étaient reconnaissants
envers le Portugal. Pourtant, mon grand-pére, qui était un homme rationnel,
lorsque j’ai évoqué ce théme, m’arépondu : « Oui, on nous a aidés, mais... »
Sa phrase est restée en suspens. J’ai vraiment pensé que je devais rechercher
quel était ce non-dit. Alors, oui, le Portugal a aid¢ les réfugiés. Mais, comme
tous les autres pays, il ’a fait en fonction de son intérét propre. Contre de
I’argent, par exemple. Mais lorsque 1’on travaille sur de tels sujets, on traite
du passé, mais aussi du présent et de I’avenir. Parce qu’il y a toujours des
réfugiés un peu partout. Ce ne sont plus des juifs, mais il y aura toujours des
gouvernements pour traiter les gens ainsi de maniere intéressée.

RC : Pour autant, il me semble que ce qui est important pour toi est
d’interroger la notion de mémoire. Comment elle se construit dans notre
esprit, plutot que d’étre dans une attitude mémorielle. J’ai I’impression que
c’est plus le processus de mémoire qui t’intéresse. Qu’en penses-tu ?

DB : Oui, bien sir. Ne serait-ce que, parce que le médium que j’ai choisi,
la photographie, est déja une mémoire. Ca lui est intrinséque. On n’a pas
besoin de Roland Barthes pour le savoir, méme s’il a fort bien écrit a ce
propos. A I’instant ou tu prends une photo, elle est déja une mémoire.
Méme une photo de mode, destinée a une utilisation immédiate, sera, dans
quelques années, une mémoire de ce vétement, de ce style, etc. Je pense
donc que questionner la mémoire par la photographie est une chose tres
logique. Je m’intéresse beaucoup au regard que 1’on porte sur la mémoire
et sur la photographie. Au cours des dix derniéres années, avec tous les
changements technologiques survenus dans la photographie, le cinéma et
la vidéo, cela est devenu trés important. La photographie disparait en tant
qu’objet réel. Elle devient virtuelle: les seules photos qui sont maintenant
tirées sont destinées aux cartes d’identité ou sont des photos d’art. Toutes
les autres demeurent sur des disques durs. Elles sont comme un mirage, en
quelque sorte. Cela modifie toute notre relation a la mémoire.

RC : Tout cela peut paraitre incroyablement sérieux. Pourtant, une dimension
essentielle de ce que tu fais se joue dans I’ironie. Par exemple, Blaufuks,
Al4 Pocket Library est un pastiche de la célébre collection de poche des
¢ditions Abrams consacrée a des artistes comme Paul Cézanne ou le Gréco.
Et toi, tu décides de te consacrer une monographie dans cette collection.
Comment cette dimension ludique s’articule-t-elle avec ta réflexion sur la
mémoire ?

DB : Il y a plusieurs explications. Tout d’abord, quand je photographie,
j’ai toute la mémoire de I’histoire de la photographie en téte. Mais aussi
celle de la peinture et celle du cinéma. Je ne peux pas prendre une photo
en étant vierge. Je pense que c’est chose presque impossible. Je tiens
beaucoup a faire ces connexions. Quand j’ai congu ce petit livre, j’ai décidé
de choisir dans mon travail les photos qui ont la relation la plus forte a la
peinture. Il y a aussi le fait que, face a une photographie, beaucoup de gens
pensent: « Ah, ¢’est trés bon, parce que ¢a ressemble a une peinture. » Et ca,
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c’est horrible. C’est frustrant en fait: si je voulais que ¢a ressemble a une
peinture, je pourrais essayer de peindre. Si je fais des photos, c’est que je
veux que ce soit vraiment des photos. Mais bon, il y a de nombreuses strates
dans mon travail, et I’'une d’elles est la mémoire de la peinture. C’était
encore une raison de faire ce livre. Il y a également le fait de concevoir un
livre qui est un fac-similé d’un autre livre. J’ai déja fait deux livres que j’ai
copiés de collections célebres*. Je travaille donc aussi avec cette mémoire
de I’édition. On connait le style de ces collections et j’en joue. En fait,
mon plan secret est d’aller chez un bouquiniste avec Blaufuks, A14 Pocket
Library, de le placer au milieu des autres livres de la collection [rires] et
d’attendre que des clients le découvrent. Je ne 1’ai jamais fait, mais c’est
de I’ironie, c’est un jeu, bien shr. Tout comme il est ironique de m’intégrer
dans une collection entre Rembrandt et Eugene Delacroix...

RC : Bien entendu.

DB : C’est la méme chose avec le livre que j’ai fait d’apres la collection
Penguin...

RC : Collected Short Stories.

DB : Oui, j’ai pris la collection des classiques Penguin, et je me place au
méme niveau que Graham Greene ou Truman Capote. Evidemment, je ne
prétends pas étre a leur niveau. Mais je veux aussi par cette démarche élever
la photographie au rang d’un art considéré majeur, comme la littérature ou
la peinture. ..

RC : Parce que la considération de la photographie te semble encore étre
un probléme ?

DB : Oui, bien siir. Il me semble que la photographie est toujours soutenue
par les gens qui en font ou sont dans ce milieu. Au Portugal, on dit que si
le tirage des livres de poésie est tres bas, c’est parce que les seuls a acheter
de la poésie sont les autres poctes. [Rires.] J’exagere peut-Etre un peu, mais
je crois qu’il en va un peu de méme pour la photographie. La situation est
donc différente de celle de la peinture ou de la littérature.

RC : Dans Blaufuks, A14 Pocket Library, tu cites Robert Frank, qui dit a
propos de Me and My Brother: «Dans ce film tout est vrai, et ce qui ne
I’est pas est purement mon imagination.» J’ai I’impression que tu agis de
la méme manicere.

DB : Oui, trés souvent. J’aime bien qu’il y ait un mystére dans les images
et dans les livres. Qu’on ne sache pas réellement ce que je veux exprimer a
travers un travail. Ouli, il y a beaucoup d’imagination. Dans tous mes livres,
la réalité se méle toujours a la fiction. J’aime Sebald parce qu’il fait ¢a tres
bien...

RC : On va parler de lui tout a I’heure.

DB : J’aime aussi cette phrase de Diane Arbus qui dit: «A4 photograph is
a secret about a secret. The more it tells you, the less you know.» [«Une
photo est un secret a propos d’un secret. Plus elle vous en dit, moins vous
en savez.»] C’est I’idée d’un casse-téte, du fait qu’il n’y a pas vraiment de
solution. Que la solution est une question. Je préfeére cela aux ceuvres qui
affirment : « Le sens est tel et il ne peut pas étre autrement. » J’aime bien que
I’on sorte d’un livre ou d’une exposition en se posant des questions. Méme
s’il s’agit juste d’une interrogation sur la forme. Par exemple : « Pourquoi
fait-il un livre comme un Penguin Books ?» Je lance des questions, mais
toutes n’ont pas forcément besoin de réponse.

RC : Est-ce que cela signifie que tu ne crois pas a la capacité documentaire
de la photographie ?

DB : Si, j’y crois, bien siir, mais la photographie n’est toujours uniquement
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qu’un pan de la réalité. Mais ce n’est pas réellement ce qui m’intéresse.
Je suis plus attiré par la poésie de la photographie. Sa poésie visuelle et la
possibilité d’établir un discours avec de multiples chemins possibles. Le
fait de pouvoir prendre la route A ou bien la route B.

RC : Dans le méme registre, ton dernier livre en date, Cadernos Blaufuks
2, se compose de photos trouvées représentant des tombes portant des
noms juifs. Au début du livre, tu affirmes les avoir découvertes dans une
enveloppe abandonnée dans une cabine téléphonique pres de Saint-Sulpice,
a Paris. J’ai du mal a te croire...

DB : Tu dis ¢a parce que tu me connais! [Rires.] Mais c’est presque vrai.
[Rires encore.]

RC : D’accord, ¢a rejoint la citation de Robert Frank. Tu utilises beaucoup
et depuis longtemps des photos trouvées. Quelle importance, quel sens leur
donnes-tu par rapport a tes propres images ?

DB : Il est tres intéressant de prendre une photo déja faite et de lui donner
un nouveau sens. Cela survient trés souvent par coincidence. Je te donne
un exemple. Il ne s’agit pas d’une photo, mais lorsque j’ai fait le film
Under Strange Skies, je voulais qu’il débute par un plan, un travelling,
du cimetiere juif a Lisbonne. C’était la seule chose que je voulais filmer,
parce que le reste du film est constitué d’archives, de photos trouvées et de
photos que j’ai réalisées, mais pas d’images en mouvement. Tandis que je
travaillais a ce projet, j’ai recu un super-huit que mon grand-oncle a tourné
en 1968. En visionnant ce film, j’ai découvert qu’il a filmé ce cimeticre.
Bien souvent avec 1I’image trouvée il en est ainsi : j’aurais aimé la faire ou
la penser. Donc je la réutilise et je lui donne un sens différent au sein de
mon travail.En outre, lorsque tu trouves une image, elle te parvient avec sa
mémoire. L’image ne traite pas seulement du sujet représenté, mais aussi
de sa technologie : noir et blanc ou sépia, ses traces d’usure... Elle survient
avec une mémoire matérielle. Tu peux créer ¢a avec ton iPhone, bien str**
[petits rires], mais ce n’est pas la vérité, c’est un artefact. Avec une image
trouvée, il y a une vérité que j’aime bien utiliser lorsque cela fait sens.
Actuellement, la photo trouvée est en vogue. Je pense que c’est di au fait
que, en tant que société, et bien entendu en tant que photographes ou artistes,
nous sommes conscients de vivre la fin d’un temps, celui de la photo papier.
Dans I’avenir, la photographie sera parfaite et n’existera plus sur une feuille
de papier. Je pense que c’est la raison de la folie contemporaine pour les
photos trouvées, les archives et méme les livres de photographie. Parce que
nous sommes conscients que les livres sont finis. Les livres qui survivront
seront ceux que nous aimons comme objets. Il y a de nombreux livres de
photographie que 1’on peut trés bien regarder sur un iPad. Mais il en est
d’autres que 1’on ressent le besoin de posséder en tant qu’objets. Et je crois
que cette conscience de vivre la fin d’une époque fait que les photographes
et les artistes travaillent sur ces matériaux. C’est, pour moi, la raison de
cette fascination contemporaine.

RC : A ce propos, si j’ai bien compté, tu as déja publié¢ vingt et un livres
depuis 1986...

DB : Moi, je n’ai pas compté, tu me I’apprends. J’ai toujours aimé travailler
sur le livre. La plupart de mes livres sont des petits budgets. Il est tres difficile
de faire des livres au Portugal. Ca devient méme presque impossible, mais
j’ai toujours trouvé une solution. Par exemple, lorsque j’ai une exposition
et que I’on me propose de faire un catalogue, je dis: «Non, faisons un
livre», méme si c’est un livre trés modeste. Par «livre», j’entends un objet
qui présente une proposition, qui a un concept propre, qui n’est pas une
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illustration de 1’exposition et que I’on peut encore regarder un an plus tard.
Alors qu’un catalogue a une vie trés courte. Donc j’ai toujours voulu faire
plutot des livres...

RC : Des livres comme des ceuvres autonomes ?

DB : Oui. Collected Short Stories, qui est un petit format inspiré de la
collection Penguin, a été publi¢ a I’occasion d une exposition a la Fondation
Calouste-Gulbenkian. On m’a alors proposé de faire un beau livre, une
sorte de « coffee table book ». J’ai préféré un livre plus petit, qui réclamait
un budget moindre, mais qui, dans une forme différente de 1’exposition,
correspondait davantage a ce que je voulais exprimer. Si tu me donnais a
choisir, je préférerais faire un livre qu une exposition, parce qu’on n’expose
le plus souvent qu’une partie d’un travail.

RC : Outre la dimension plastique, on ne peut pas faire abstraction de
I’aspect littéraire de ton travail. Par exemple, Collected Short Stories prend
le modele du recueil de nouvelles, et chaque double page se présente comme
une nouvelle photographique en deux images. Penses-tu que les techniques
littéraires soient transposables a la photographie ?

DB : Oui et non. Ce sont des domaines différents, mais je pense que la
photographie peut raconter des histoires. Notamment en s’inspirant de la
tradition américaine des nouvelles. Les nouvelles débutent a un moment
donné, mais n’ont pas réellement de fin. Raymond Carver, par exemple,
déroule une histoire, mais, a la fin, tu ne sais pas ce qui s’est réellement
passe.

RC : Les nouvelles sont comme des instantanés ?

DB : Oui. Ernest Hemingway avait cette théorie de I’iceberg. Il disait que si
tu vois la pointe émergée d’une histoire, tu ne sais pas ce qu’il y a sous I’eau.
On peut encore prendre la comparaison d’une piscine en été. Tu peux choisir
de regarder la piscine. Mais tu peux aussi décider d’y entrer et de ressentir
le contact de 1’eau, sa température. Et ce sont des sensations complétement
différentes. J’aime bien concevoir mes photos ainsi. Tenter de faire entrer
le spectateur dans une histoire pour qu’il se laisse aller au fil des images.
Collected Short Stories fonctionne sur un principe que connaissent tous
les gens de cinéma : dés que tu mets ensemble deux images, méme si elles
sont opposées, tu crées un dialogue entre elles et tu crées un montage. C’est
la maniere la plus primitive de monter, mais c’est déja du montage. Dans
ce livre, j’ai, en plus, donné un titre a chaque double page, qui fonctionne
comme une troisieme image qui va peut-&tre orienter la lecture. Avec ces
¢léments, chacun imagine I’histoire. La encore, il s’agit d’un jeu un peu
ironique, bien sir. Sérgio Mah [enseignant et curateur] a parlé de « snapshot
prose ». Voila exactement ce que je veux faire.

RC : La littérature, bien entendu, est une construction. Ton travail
utilise souvent des formes fragmentaires. Il y a un aspect de puzzle, une
multiplication des points de vue, des éclairages différents. C’est trés net
dans Terezin. Ces formes, ce sont des constructions littéraires, non ?

DB : Oui. Nous avons parl¢ de la photographie documentaire. Mon but n’est
pas d’étre documentaire. Je veux étre informatif, ¢a oui. Mais jusqu’a un
certain point seulement. Si je recherche une information, je vais sur Internet
et je la trouve. Mon intérét pour la photographie est autre. Comme je 1’ai
dit, je veux fournir de la poésie, des chemins possibles pour I’imagination.
C’est ma facon de faire de la photographie. Je ne pense pas qu’elle soit la
seule valable et je m’intéresse aux approches différentes. Mais, moi, ce qui
m’intéresse est de raconter des histoires qui peuvent se méler a la réalité.
RC : Terezin trouve son point de départ dans une photo publiée dans
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Austerlitz de W. G. Sebald. Tu as d’autres projets autour de Sebald. Qu’est-
ce qui t’intéresse chez lui?

DB : J’ai découvert Sebald apres avoir congu Under Strange Skies. Je me
suis alors dit: «Mais pourquoi n’ai-je pas connu cet écrivain plus tot?»
Je le trouvais génial mais, en outre, la forme que j’ai utilisée dans Under
Strange Skies est un peu a I"opposé de ce qu’il faisait. Sebald partait de
I’écriture pour aller vers la photographie. Moi, avec Under Strange Skies et
méme auparavant avec London Diaries ou Un voyage a Saint-Pétersbourg,
je vais de la photographie vers 1’écriture. Il y a encore le fait qu’il donne
I’idée que tout est vrai. Et si jamais un doute surgit, il place une photo qui
apparemment prouve qu’il dit la vérité. Mais, bien sir, la photo ne prouve
rien vraiment. On ne sait jamais si Sebald a trouvé la photo, s’il I’a prise
lui-méme ou s’il I’a achetée. Ce mystere m’a beaucoup intéressé. Il n’est
pas le premier a utiliser la photographie dans la littérature, mais il a poussé
cette démarche a un niveau tres élevé. Il me semble trés important dans les
temps que nous vivons, ou nous sommes saturés d’images, que Sebald nous
force, d’une certaine manicre, a nous arréter. Bien entendu, il y a une certaine
nostalgie dans ses textes. Je ne sais pas en France, mais au Portugal ou en
Espagne le mot «nostalgie» semble toujours quelque peu négatif. Mais je
ne suis pas d’accord : la nostalgie peut étre positive si I’on s’y confronte de
maniére naturelle. Etre nostalgique, c’est penser a son enfance, mais ¢a ne
signifie pas vouloir y revenir. On sait que c’est impossible. Travailler sur la
nostalgie comme le fait Sebald revient a se projeter vers 1’avenir. Je pense
que la photographie aujourd’hui doit tendre vers cela. L’ important n’est pas
de prendre la photo, mais de la penser.

RC : Parmi les écrivains, je me demande si Georges Perec ou Jorge Luis
Borges sont importants pour toi?

DB : Bien sir! [Rires.] Borges, il est impossible de ne pas s’y intéresser,
a cause de tout ce qu’il a écrit sur la mémoire, sur les images. L’Aleph est
un conte sur lequel j’ai fait un travail. C’était une boite de lumicre dans
la cave d’une maison a Buenos Aires. Borges est fondamental. Méme pour
Sebald, il me semble qu’il a di étre essentiel. Je pense a Funes [« Funes ou la
mémoire », nouvelle publiée dans Fictions], ce personnage qui reste au lit a
se remémorer toute sa vie de telle sorte qu’il n’a plus le temps de vivre. Perec
est important pour moi parce qu’il a une ironie fantastique. Il travaille sur la
mémoire, mais d’une maniére ironique que j’aime beaucoup. Il modifie la
réalité. Par exemple, il a inventé une rue de Paris. Tout le monde le sait, et en
méme temps ce qu’il écrit parait trés réaliste. Son histoire m’intéresse aussi.
Il a perdu ses parents durant la Seconde Guerre mondiale. Sa meére 1’a sauveé
en I’envoyant a la campagne. Tous les autres enfants juifs des écoles de Paris
ont été raflés par les nazis, et Perec n’a jamais parlé de cela. Il n’y a que
dans W qu’il évoque le sujet. Il donne toujours la sensation d’étre un «vrai»
Frangais qui ne se préoccupe pas de ce pass€. Et, pourtant, j’imagine qu’en
permanence il devait avoir ces faits en téte. La perte de ses parents, étre
reconnu comme écrivain frangais mais étre en méme temps un juif d’origine
polonaise. En rapport ave ma propre histoire, cette dimension-l1a, chez lui,
m’intéresse. Et son texte Je me souviens — méme s’il est en fait inspiré d’un
Américain, Joe Brainard —, ses listes et toutes les choses qu’il voit depuis
la terrasse d’un caf€, tout cela me fait penser qu’il a beaucoup a voir avec la
photographie. Quand on observe le travail de typologie des Becher et tout ce
qui en a découlé, on se dit que méme si les photographes ne le savent pas,
c’est trés Perec. Et notre monde ou tout est photographié, ou tout est filmé
est devenu tres Perec.
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RC : Oui, mais Perec sait qu’on ne peut pas épuiser le réel.

DB : Oui. Mais il est déja lui-méme une caméra. Avec cette anxiété de tenter
de tout enregistrer. Par exemple, Perec regarde sa table avec la volonté
d’enregistrer tout ce qui s’y trouve. C’est ¢videmment impossible. J’aime
cette idée de se lancer dans un projet impossible. J’ai réalisé quelques travaux,
comme Perfect Days, fondés sur Perec. J’ai également tourné une vidéo qui
s’appuie/construite sur Je me souviens. Mais pour revenir a ta question je crois
que les écrivains qui m’ont influencé sont certainement Perec, Borges, Sebald,
mais aussi d’une maniere différente Paul Bowles et les écrivains voyageurs.
RC : Tu as fait un certain nombre de livres consacrés a des villes: Londres,
Tanger, Saint Pétersbourg. Et tu as un projet sur Rio de Janeiro. Quels sont les
points communs a ces livres ?

DB : Le sujet de ces livres n’est pas tant les villes que moi dans ces villes.
IIs traitent de la mémoire que j’y ressens. On ne peut pas se trouver a Saint-
Pétersbourg sans penser a tout ce qui y est advenu. Idem a Paris ou a Londres.
Et, bien sir, je fais des connexions qui me sont propres: a Rio, je pense a
Stephen Zweig, qui n’y est resté que quelques mois. Nous n’en n’avons pas
parlé, mais a coté de la mémoire, la notion d’exil est également importante
pour moi. Et forcément, I’exil est li¢ au voyage. Mais c’est une condition plus
dure et plus forte.

RC : Tu parles de I’exil et du voyage qui est une chose plus légere. Dans ton
livre The Archive, 3 un moment, tu compares le photographe a un touriste, tu
peux m’expliquer ce que tu entends par 1a?

DB : Voyager, c’est toujours étre un touriste. C’est étre un étranger qui
comprend peu. Prenons les travaux de photographie sur I’Afrique, ils sont
toujours un peu touristiques, parce qu’il y a une fascination...

RC : 1l faut étre Africain pour photographier 1’ Afrique ?

DB : Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il est possible de faire un travail
tres intéressant en Afrique, mais il faut avoir la conscience d’y €tre un touriste.
Moi, a Rio je suis un touriste. Méme si je parle la langue, méme si j’y ai
sé¢journé souvent et que j’y ai des amis, je reste cet étranger qui n’est pas
habitué a cette explosion de couleurs, a cette sensualité. J’y suis peut-€tre un
touriste informé, mais un touriste tout de méme. Je pense que je peux regarder
Rio d’une manicre différente d’un brésilien. Ca ne veut pas dire que c’est
mieux ou pas. Lorsque tu découvres un lieu, il y a tout d’abord un temps de
fascination. Puis vient un temps ou tu es déja un peu critique. Enfin vient le
temps ou cette fascination disparait. Je trouve intéressant de travailler dans la
période centrale. La photographie est tres liée au tourisme. Historiquement,
la photographie se déploie lorsque les gens commencent a voyager au XIXe
siecle. Les premicres personnes qui achetent des appareils photo sont de gens
riches qui ont les moyens de voyager, d’aller en Orient et d’y faire des photos.
Et ¢a perdure. Si on regarde sur Internet, le plus gros des photos postées sur
des sites comme Flickr sont des photos de voyage.

RC : Les gens photographient ce qu’ils ne connaissent pas...

DB : Je pense que la photographie, la carte postale ou Facebook aujourd’hui
fonctionnent comme des preuves : « Je suis ici, sur la plage des Bahamas, et toi,
mon pauvre, tu es a Paris, a ton boulot, et en plus il pleut! » [Rires.] Les cartes
postales sont une fabrique de jalousie. Et désormais c’est pareil sur Facebook :
tu vois tous ces gens qui voyagent et c’est tres frustrant. La photographie est
utilisée comme une preuve que tu étais la.

RC : Pour finir, il y a une phrase de David Cronenberg...

DB : Ouh!la!Ia! [Rires.]

RC: ... que j’aime beaucoup, qui dit : « Nothing is real, except our perception
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of reality, isn t it? » [« Rien n’est réel, si ce n’est notre perception de la réalité,
n’est-ce pas ? »] Est-ce que tu te reconnais dans ce doute ?

DB : Oui, cela correspond a ce que je dis souvent a propos de la mémoire:
aujourd’hui n’existe pas. N’existent que le passé et ’avenir. Le présent est
une perception. Au moment ou nous prenons conscience du présent, il est
déja passé. Donc tout ce que nous pouvons toucher est le passé et 1’avenir.
Car on sait qu’il va advenir. Méme si nous ne sommes plus 13, il y aura un
jour demain. Mais le présent est difficilement saisissable. C’est en cela qu’il
est une perception de la réalité. D’ou I’importance d’avoir conscience de la
mémoire. Perdre la mémoire revient a perdre notre humanité en oubliant notre
histoire.La mémoire n’est pas une vérité, mais une construction. La mémoire
personnelle est construite par la structuration des souvenirs et des points de
vue. La mémoire des pays est construite par les monuments, par 1’histoire, par
les guerres. Les historiens travaillent a construire une histoire. J’ai fait une
exposition a Rio en forme de jeu de mot. C’était dans une fondation logée dans
une maison de famille. J’exposais dans trois chambres, et en portugais le mot
«chambre» est le méme que «quart». Alors j’ai appelé 1’exposition «Trois
quarts de mémoire». Ce qui signifie que la mémoire n’est jamais complete.
Elle est donc elle aussi une perception.

Le 16 décembre 2011
Reproduit avec 1’aimable autorisation de I’auteur.

Un second entretien, daté d’aott 2016, est publi¢ dans Conversations 2, 2016,
The Eyes Publishing.
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AGENDA - PROGRAMME CULTUREL

VERNISSAGE

Vendredi 24 juin, a partir de 18h

RENCONTRE

Avec Daniel Blaufuks
Samedi 25 juin a 16h

ATELIER POUR ENFANTS
Samedi 2 juillet, 10h

avec I’artiste Sophie Grassart (Tigre)
4/10 ans - 5 fruits et légumes par jour

VISITES COMMENTEES

Tous publics

Samedi 30 juillet, 16h

Mardi 6 septembre, 19h

Samedi 10 septembre, 16h, doublée en langue des signes

PERFORMANCE LECTURE

Autour de Georges Perec
Dans le cadre des Nuits Normandie Impressionniste
Samedi 27 aot, a partir de 15h

CONFERENCE

Samedi 10 septembre, 18h
par Christelle Reggiani, L écriture photographique de
Georges Perec

En écho a I’exposition de Daniel Blaufuks, nous invitons
Christelle Reggiani a évoquer, dans la lignée de ses re-
cherches nourries sur le sujet, la poétique photographique
de Georges Perec, disparu voici 40 ans et dont 1’ceuvre
impregne celle de Daniel Blaufuks.

Christelle Reggiani est professeure de stylistique fran-
caise a la faculté des lettres de Sorbonne Université. Elle a
notamment publié: Rhétoriques de la contrainte. Georges
Perec, [’Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Editions InterU-
niversitaires, 1999 ; rééd. Eurédit, 2013 ; Eloquence du
roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIlXe et
XXe siécles, Genéve, Droz, 2008 : L’Eternel et Z’Ephé—
mere. Temporalités dans [’ceuvre de Georges Perec, Ams-
terdam-New York, Rodopi, 2010 ; Poétiques oulipiennes.
La contrainte, le style, [’histoire, Geneve, Droz, 2014. Elle
a également dirigé 1’édition des (Euvres de Georges Perec
dans la “Bibliothéque de la Pléiade” des éditions Galli-
mard (2017).

Evénements gratuits.
Informations et réservation a info@centrephotographique.com
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EN VENTE AU CENTRE PHOTOGRAPHIQUE

DVANIEL ELAJFUK (

ArTeneTING EXHAUSTION
i_,,_...______—"—-'“""__'“"'_‘mm'
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DANIEL BLAUFUKS
Attempting Exhaustion

216 x 155 x 26mm

114 pages

Couverture rigide

2017

Akio Nagasawa Publishing, Japon
80 euros
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SAISON FRANCE PORTUGAL 2022

Décidée par le Président de la République frangaise et le Premier ministre
portugais, la Saison France-Portugal se tient simultanément dans les deux
pays entre le 12 février et le 31 octobre 2022.

Cette Saison croisée, qui s’inscrit dans le cadre de la présidence francaise
du Conseil de I’Union européenne, est 1’occasion de souligner la proxi-
mité et ’amitié qui lient nos deux pays, incarnées notamment par la pré-
sence en France d’une trés importante communauté luso-descendante, et au
Portugal d’un nombre croissant d’expatriés francais, deux communautés
dynamiques, mobiles et actives, qui constituent un lien humain et culturel
exceptionnel entre nos deux pays.

Au-dela d’une programmation qui met en avant I’Europe de la Culture, la
Saison France-Portugal 2022 souhaite également s’investir concrétement
dans les thématiques qui nous rassemblent et que défendent nos deux pays
dans I’Europe du XXI¢ si¢cle: la transition écologique et solidaire notam-
ment a travers la thématique de 1’Océan, ’égalité de genre, I’investisse-
ment de la jeunesse, le respect de la différence et les valeurs d’inclusion.

A travers plus de 200 projets soit plus de 480 événements, majoritairement
co-construits entre partenaires frangais et portugais dans 87 villes en France
et 55 au Portugal, la Saison a pour ambition de mettre en lumiere les mul-
tiples collaborations entre artistes, chercheurs, intellectuels, étudiants ou
entrepreneurs, entre nos villes et nos régions, entre nos institutions cultu-
relles, nos universités, nos €coles et nos associations: autant d’initiatives
qui relient profondément et durablement nos territoires et contribuent a la
construction européenne.

La Saison France-Portugal 2022, présidée par Emmanuel Demarcy-Mota,
est organisée :

- pour le Portugal : par le Camdes, Instituto da Cooperacdo e da Lingua,
I.P. - ministere des Affaires étrangeres, et par le Gabinete de Estratégia,
Planeamento e Avaliagdo Culturais (GEPAC) - Affaires culturelles, avec
le soutien de la Présidence du Conseil des Ministres (Commission pour
la Citoyenneté et 1’Egalité de Genre) et du ministére de 1’Economie et la
Transition numérique ; du ministere des Sciences, de la Technologie et de
I’Enseignement supérieur ; du ministere de I’Education ; du ministere de
I’Environnement et de 1’ Action climatique ; du ministére de la Mer, et de
I’ Ambassade du Portugal en France.

Commissaire générale pour le Portugal : Manuela Judice

- pour la France: par I’Institut francais, avec le soutien du ministeére de
I’Europe et des Affaires étrangeres, du ministere de la Culture, du ministere
de I’Economie, des Finances et de la Relance, du ministére de 1’Education
nationale, de la Jeunesse et des Sports, du ministere de I’Enseignement
supérieur, de la Recherche et de 1I’Innovation, du ministere de la Transition
écologique, du ministere de la Mer, de I’ Ambassade de France au Portugal
et du réseau des Alliances francaises du Portugal.

Commissaire générale pour la France : Victoire Di Rosa
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PROCHAINEMENT HORS LES MURS

Dahlias,
El ceelera

Marion Maimon, Popel Coumou,
Hubert Crabieres,
Jason Evans & The Garden Gate project

Chateau de Flamanville
Du 1° juillet
au 30 octobre 2022

Tous les jours de 10h30 a 12h30 et de 14h a 19h
1., rue du Chateau 50340 Flamanville
Renseignements: 02 33 87 66 66

=n
S GNTRE
Flasgiille PHOTOGRAPHIOLE BEhecion
D Cafentin ROUEN NORMANDIE
NORMANDIE z‘_':_

DrOITs
......... a

Avec plus de mille variétés issues des cinq continents, le Chateau de Fla-
manville abrite I'unique jardin conservatoire du dahlia en Europe. Dédié a
la préservation de cette fleur, il présente la collection de la Société francaise
du dahlia, dont les nombreuses variétés fleurissent jusqu’aux derniers mois
de I'été.

Prenant pour point de départ le territoire du jardin, le Centre photographique
Rouen Normandie a congu une exposition associant quatre photographes
réunis autour de la fleur.

L'invitation a d’abord été lancée a Marion Maimon, photographe francaise,
afin de documenter, lors de la floraison passée, a 'automne 2021, les diffé-
rentes variétés présentes dans le jardin conservatoire. En résidence a Fla-
manville, elle a arpenté le jardin et réalisé une galerie de portraits de dah-
lias, « posant» devant les éléments du paysage du littoral : ciel, eau, roche.
Elle est ici rejointe par trois photographes ayant chacun développé récem-
ment un travail personnel sur la fleur. La photographe néerlandaise Popel
Coumou déploie des architectures savantes de papiers colorés et de fleurs
de pate a modeler oscillant entre naiveté et précision. Hubert Crabieres,
photographe francais, portraiture la fleur artificielle, entre prétention au
réalisme et tentation fantaisiste quand Jason Evans, photographe anglais,
acteur du jardin communautaire The Garden Gate Project situé a Margate
(Kent), fait de la nature morte le lieu du lien social, par la conduite d’ateliers
photographiques.

Ponctuant ces travaux contemporains, une sélection de films amateurs issus
des collections de Normandie Images évoque la fabrique et la pratique des
corsos fleuris normands.

DAHLIAS, ET CATERA
Marion Maimon

Popel Coumou

Hubert Crabiéres

Jason Evans & The Garden
Gate project

Exposition du ler juillet
au 30 octobre 2022
Chateau de Flamanville
Cotentin, Normandie

Renseignements presse :
info@centrephotographique.com
T/ 02 35 89 36 96

Ci-dessus : Hubert Crabieres, Fleurs
et tissus d’Argenteuil, 2022 ; Marion
Maimon, 2021 ; Jason Evans & The

Garden Gate project, Flower Power,

2017 ; Popel Coumou, 7/10. Untitled,
2019
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LE CENTRE PHOTOGRAPHIQUE ROUEN NORMANDIE

Le Centre photographique Rouen Normandie, situé en cceur de centre ville, déploie en ses murs une
programmation annuelle de 3 a 4 expositions, complétée par des propositions hors les murs, en partenariat
avec des institutions régionales et nationales (lieux d’art, établissements scolaires, hospitaliers etc.) et un
programme de résidences artistiques au sein d’un espace dédié situé sur la rive gauche de la ville.

Avec une programmation rassemblant des auteurs tels que Walker Evans, Evelyn Hofer Amie Dicke,
Patrick Tosani, Marina Gadonneix, Marleen Sleeuwits, Michael Wolf, William Klein, Eamonn Doyle, Dana
Lixenberg, le Centre photographique s’attache a montrer les différents visages de la photographie et de
ses usages. Faisant se cOtoyer figures historiques et artistes dits « émergents », le Centre photographique
défend des propositions artistiques singulieres, en prise avec les réalités du monde, au travers d’expositions
pour majeure partie inédites sur le territoire frangais et proposant un panorama international de la création
photographique.

Une politique soutenue de projets éducatifs, tant en milieu urbain que rural, et un programme riche de
visites, débats, projections, ateliers de pratique photographique, d’écriture littéraire, de performances,
viennent offrir au plus large public I’occasion d’appréhender autrement le monde de I’image (photographie
et image en mouvement), de mettre au jour ses résonances avec d’autres formes d’expression artistique
et ses ramifications dans la société. Lectures de portfolios, workshops et bourses s’y adjoignent pour un
accompagnement des photographes professionnels, régionaux et nationaux.

Le Centre conduit également régulierement des résidences photographiques avec pour territoire assigné la
région Normandie. Les artistes sont invités a porter leur regard sur un aspect de la région qui peut faire écho
avec les enjeux a I’ceuvre dans leur travail personnel. Chaque résidence est alors une rencontre entre une
écriture visuelle, un cheminement conceptuel et les visages d’un territoire.

Le Centre photographique Rouen Normandie recoit le soutien de :
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